O SAXOFONE

Um dia fui abrir a porta, à minha frente estava um tipo alto que me disse: “Sou o Luís. Sou um amigo do Bastos.”

À noite arrumámos as cadeiras para um lado e o Luís dormir lá várias noites no divan aberto. Era um tipo muito fino, um dia a beber chá por aquelas chávenas castanhas de “Duralex” disse-me que o chá tinha outro gosto em chávenas de porcelana branca! Ali só tinha a escolha entre as chávenas castanhas ou os copos transparentes em “Sedlex”.

Regularmente o Luís Reis passava por Paris. Ou na Primavera ou no Outono. Era um amigo. Ficava no divan e participava na vida da casa. Só ou acompanhado, já estávamos habituados a que ele não anunciasse a sua chegada. O Luís ia a Paris fazer compras, para ele e para os amigos. Por vezes, quando passávamos mais tempo no Porto lá lhe telefonava e íamos passar umas horas juntos.

Já tínhamos saído de Rivoli e morávamos ali bem perto do Delta. Num Setembro tinha dado boleia ao meu primo Rui e ao Tó. Tinham casa para acamparem, um ou outro jantar e só tinham que se desenrascarem para apanharem em Austerlitz o comboio de regresso a Campanhã.

E o Luís bate à porta e diz que vem passar uns dias a Paris. Para além dos discos da FNAC daquela vez o Luís foi à “rue de la Fontaine au Roi” comprar um saxofone soprano.

Durante um jantar o Luís lá nos explicou que andava a aprender a tocar o dito instrumento e que tinha aproveitado a ocasião para se abastecer na fábrica. Mas o Luís tinha um problema. Não queria levar o estojo na bagagem pois temia problemas na alfândega. O lindo estojo negro com um “Selmer” grafado dava realmente nas vistas. A solução passava pelos dois amigos que deviam voltar ao Porto de comboio.

Assim foi, o Reis tirou o instrumento de música do estojo em couro, limpou-o, guardou-o no paninho de algodão, tudo com muito método e preparou o estojo para o entregar aos dois jovens.

Trocaram números de telefone e marcaram encontro algures no Porto.

Só meses mais tarde é que o meu primo me contou as angústias da viagem. 


Estava tudo bem, tinham comido as sandes parisienses, tinham passeado no comboio de lés-a-lés, etc. Só quando estavam a alguns minutos da fronteira é que resolveram ir esconder um pouco melhor os eventuais objectos menos lícitos. Aí abrem o lindo estojo Selmer! Estava repleto de pacotinhos. Cheiraram, pensaram que era droga. Tornaram a cheirar. Era chá! Felizmente que a Guarda Fiscal não lhes abriu as bagagens! 

UM DIA DE VERÃO QUE SE ANUNCIAVA SIMPÁTICO

Hoje o dia até se anunciava agradável. Logo de manhã, ao despertar, nem muito sol nem muito calor.

Calço os óculos. Nariz fora da janela para ver como vai o trânsito! BOF! Apanho logo pelas narinas acima o grito olfactivo da Refinaria.

Porra quem foi o insecto que teve a ideia de construir uma refinaria logo ali a Norte. Se calhar era um tipo que não sabia que os ventos dominantes eram do Norte.

Deixa lá, la Puce, um dia também eu deixarei de mandar vir. Estarei demasiado velho para poder protestar!

À tarde, um velho a espernear sobre a calçada de Cedofeita. Quinze civis que o tentam abafar com o suor que lhes saía das coxas. Outros tantos a correrem para lá. Passo o meu caminho – nunca tive um diploma de socorrista. À volta  do “Pingo Doce”, braços carregados de líquidos, a ambulância bloqueada nos “pissos” junto ao Breyner. Cruzo-me com a equipa de dois INEMs que tentam acompanhar um velho cambaleante que se recusa a ir para a urgência.  

Noite, após um salto até ao Célia. Após dois príncipes. Ravel para a mão esquerda ... dirigido pelo Leo Ferré.

MÉLI-MÉLO AUX EXPOS I

Depois da minha chegada a Paris, depois de resolver os problemas da legalização da estadia, a principal preocupação era encontrar trabalho. Sem trabalho não havia a possibilidade de me darem a famosa “Carte de Séjour”. Na altura não havia aquele velho problema de: “sem trabalho não há título de estadia, sem título de estadia não há trabalho.

O meu francês era um francês de trazer por casa apesar de um 12 no último exame que já estava longe. Ler, vá que não vá – os dicionários serviam para alguma coisa.

Indaguei junto dos amigos, nada pelo momento, desde que saiba de alguma coisa.

Outros aconselhavam ir bater à porta das fábricas lá para as zonas industriais. Algumas tinham um letreiro à porta: “Embauche”. Mas, francamente eu não me via a fabricar parafusos oito horas por dia.

Um dia a Jo disse-me que o marido de uma colega de chez Roucaire precisava de mão de obra! O Melidonian era dono de uma empresa de aluguer de móveis e de tempos a tempos precisava de mais gente.

Lá fui. O local era em Malakoff. Uma loja a abarrotar de mobiliário para aluguer. O patrão sempre engravatado tinha a seu cargo a parte comercial, mas quando era preciso algo de urgente deitava mãos à obra e fazia de tudo um pouco.

Nos primeiros tempos era “travail au noir”. Trabalhava tantas horas por dia e era pago no fim do dia. As tantas horas por dia eram sempre em função do trabalho que havia para fazer. Montar uma exposição era começar bem cedo de manhã e acabar quando todos os móveis estivessem instalados nos stands. Desmontar uma exposição era começar no fim da tarde e acabar quando os móveis estivessem todos no armazém. Acabado o trabalho, metia o dinheiro ao bolso e ficava a saber quando tinha de novo de me apresentar ao trabalho.

Na altura os salões e as exposições tinham lugar, quase todos, ali na “Porte de Versailles”. Ficava tudo à mão. O Bonnivard arranjava alguns amigos, o cunhado e amigos do cunhado. Uma vez ou outra eu convidei o Samuel e o Raul. Era um correr pelas alcatifas, entregar móveis aui e ali com uma planta dos stands. Depois o patrão passava para ver se estava tudo.

O ritmo era puxado mas eu era jovem. As mesas e cadeiras Knoll, os banquinhos em plástico, os frigoríficos, os armários iam mobilando os stands do “prêt-à-porter”, das grandes empresas electrónicas ou mesmo da “Foire de Paris”.

Pausa ao meio-dia. Almoço pago pelo Mélidonian. Da parte da tarde a montagem continuava. Depois, Metro – casa.

Se fosse a desmontagem lá estávamos nós, eu em segunda linha, o Bonnivard em primeira, e às vezes outros! À espera que os clientes acabassem de beber o último champagne ou que levantassem o material dos armários e recuperassem as brochuras. As minhas botas da tropa percorriam quilómetros durante aquelas horas. Sobretudo a preocupação de  trazer todos os móveis para o armazém. O patrão era simpático, sempre sorridente. Quando o trabalho acabava fora de horas pagava o jantar, algumas vezes, no “Charly de Bab El Oued” que ficava perto, ali na “rue de la Convention” – penso eu.

A Melexp desenvolvia-se como empresa. O trabalho não faltava mas aproximavam-se as férias. E quem diz férias diz salões e exposições parados, parisienses rumo ao Sul e rumo ao Sol.

Um dia, Jean Mélidonian falou-me ao lado daquela confusão toda, talvez fosse num daqueles dias em que tarde me levou até perto de casa no seu Autobianchi Primula. E disse-me que regularizava a minha situação como empregado. Sim, ele empregava-me. E eu teria direito a uma “carte de séjour” e à respectiva “carte de travail”. Era só que passassem as férias, dois meses e tal. Era só esperar que a G. viesse passar as suas férias a Paris.

(continua) 

La Samaritaine – Armazéns do Povo

http://travelwithterry.blogspot.com/2008/04/la-samaritaine-to-reopen-as-hotel.html

Quando cheguei a Paris a Samaritaine já fazia parte daqueles “Grands Magasins” que estavam parados no tempo. Os dois outros que cheguei a conhecer foram os do Louvre e o Bon Marché.

Eu sempre gostei daquele dédalo de lojas com passagens aéreas e corredores subterrâneos.

Logo quando cheguei, o Bastos tinha-me mandado pelo correio algumas moradas de amigos comuns que eu não tinha levado por questões de segurança. Alguns deles tinham moradas de correio mais ou menos fantasmas, o telefone era raríssimo. Contactei o Raul B. e o Luís V.

O Luís encontrava-o mais ou menos uma vez por semana ali no Châtelet, normalmente ao princípio da tarde no Zimmer. O Luís na altura militava nos grupos de emigrantes mais ou menos organizados, fazia teatro, eu não. Eu tentava conhecer a realidade na grande cidade. Um dia resolveu comprar um boné, achava que o boné o protegia do frio ou coisa que o valha. Foi a primeira vez que entrei na Samaritaine, naquele fabuloso mundo do consumo.

Vinha eu da Samaritaine, depois de ter comprado uns quilos de estearina para fazer velas na rue de la Grande Truanderie, em casa do Raul, quando encontrei a C. H.

Eu estava com o Marimba, ela sozinha. Eu de sobretudo cinzento. Ela com um casacão e um grande cachecol, devia vir do foyer da rue de la Cossonnerie. Foi na antiga rue Rambuteau, situo, hoje ali quase em frente ao Léon de Bruxelles.  Ela ainda hoje deve dizer que eu trazia um frango debaixo do braço. Não foi amor à primeira vista, mas eu estava com uma certa curiosidade em conhecer a francesa que falava português. Mas isso é outra história.

Quando morei em Rivoli a Samaritaine era o sítio onde comprávamos já fora de horas a alimentação e os produtos de drogaria, ou aquelas compras para a casa, sobretudo depois de o Louvre ter fechado.

Depois a Samaritaine foi perecendo só lá ia mesmo para encontrar coisas obsoletas difíceis de encontrar noutro sítio, ou então, para subir ao último andar e olhar para o Sena quase em frente do Pont-Neuf.

Quando estive em Paris com a C. T. a Samaritaine já estava fechada, nem pensar em lhe mostrar a vista daquele terraço. A Samaritaine estava morta!

Bom. E o título? O título tem a ver com uma história que me contou o Artur M.

O Artur como tantos outros da minha geração tinha partido para França sem grande informação da situação. Eram os anos sessenta, só conhecíamos o que nos era contado pelos turistas, o resto fazia parte do nosso imaginário. Atravessávamos duas fronteiras e encontrávamo-nos noutro mundo, noutra realidade. O Artur ao chegar a Paris a primeira coisa que fez foi comprar o “l’Humanité” num quiosque.

Poder comprar um jornal comunista!  Tentou decifrar as frases, as notícias. Vira uma página e encontra um grande anúncio da Samaritaine.

Anúncio no Humanité? Devem ser os grandes armazéns do povo, pensou ele. Talvez descontos para os trabalhadores com cartão do sindicato. 

Um dia, tirando algumas horas ao pouco lazer que tinha lá foi visitar o armazém. Foi assim que descobriu o templo do consumo!

Desencontros fotográficos

O Albertino morava em S. Mamede e mandava fotografias por mail aos amigos. Uma amiga lisboeta, de gema, daquelas que só abandonava a grande cidade europeia para passar férias no estrangeiro, convidou-o a publicar as fotografias na internet.

A Albertina morava no Bonfim, tinha passado as férias com uma amiga numa terreola perdida da Beira Interior. A amiga tinha uma página na internet onde mostrava as fotografias de texturas e outras.

O Albertino um dia comentou uma fotografia da Albertina, talvez pensando encontrar o alter-ego do nome que o padrinho lhe tinha obrigado a usar a vida inteira.

A Albertina, ao recebeu o comentário, foi ver as fotos do Albertino. Achou graça ao nome. Havia um retrarto dele, de camisa amarela, no meio de muitas árvores.

O Albertino e a Albertina trocaram comentários, infeccionaram a publicação de fotografias. Começaram a escrever mails a torto e a direito. 

A Albertina gostava das fotografias do Albertino. O Albertino gostava das fotografias da Albertina. Mas nem uma, nem o outro, se manifestaram para o exterior. Eram comentários que apareciam na internet, naquele mundo virtual em que tanto o real não aparece, não existe.

Um dia a Albertina publicou uma fotografia da rua da Sovela. O Albertino gostou. Mas o Albertino não sabia onde morava a Albertina e a Albertina ignorava onde dormia o Albertino.

O Albertino escreveu um mail à Albertina a dizer-lhe que a queria encontrar. A Albertina também já desejava encontrar o Albertino mas tinha uma certa timidez. A Albertina ignorava tudo do Albertino. O Albertino também ignorava quase tudo da Albertina.

O Albertino marcou um encontro naquele final de Verão no café Aviz numa tarde de sábado. Dois fotógrafos da cidade mereciam encontrar-se para um passeio fotográfico. A Albertina aceitou, mas receou que o Albertino fosse um sátiro, sabe-se lá, há de tudo no virtualismo da net. Não quis estar a incomodar a irmã que tinha que se ocupar da filha.

Sexta-feira à noite, telefonou à Ana, com quem tinha passado as férias na Beira. Contou-lhe que tinha marcado um encontro com um desconhecido no Aviz. A Ana riu-se. “Vê lá, menina, são coisas que só acontecem a ti”. A Ana era mesmo muito comedida nos seus gestos e actos. E a Ana aceitou ir servir de guarda-costas. Combinaram tudo. Uma de um lado do café, junto ao balcão, a outra ao fundo junto do painel de azulejos.

À hora certa, mesmo um pouco antes, Albertina sentou-se, pediu um café cheio, pousou o Nikon D 200 na mesa e ficou à espera. Poucos minutos depois a Ana instalou-se numa mesa perto do balcão, abriu uma revista e esperou que lhe chegasse um chá preto num bule metálico – não havia chá verde!

Para o espanto de Albertina entrou um tipo despenteado, com um casaco com bolsos atafulhados. Olha para um lado, para o lado do balcão. Dirige-se para a mesa da Ana. Beijos. A Ana fica encarnada. Espanto da Albertina. O tipo pega na mão da Ana. A Ana nunca tinha dito á Albertina que tinha assim um amigo tão intímo. Nem mesmo durante os 15 dias de férias.

A Albertina ficou à espera. Não tinha o número de telemóvel do Albertino. Bem olhava para a montra. Havia tipos que entravam mas nenhum tinha uma camisa amarela nem um par de jeans como na fotografia que já tinha mais de 10 anos.

A Albertina pagou a despesa, saiu do Aviz. O tipo continuava com uma mão na mão da Ana. Dez minutos depois ligou para a Ana. Ela não atendeu.

A Albertina regressou a casa a pé, não passou pela rua da Sovela. Nem reparou que havia prédios fantasmas na baixa da cidade.

À noite falou-lhe. A Ana pediu-lhe desculpa. Tinha aparecido um velho amigo. Risos. Sabes? Também põe fotografias na net. É o TóZé! Tinham andado juntos no Alexandre. Era um bom amigo!

Teve um mail do Albertino. Pedia desculpa. Gripe da filha mais velha. Médico. Não tinha podido ir ao Aviz. Ficava para a semana?

Ainda há fotografias do Albertino no www.portugalimagens.net e no www.flickr.com , mas as páginas não foram actualizadas.

No ano seguinte a Ana não passou as férias com a Albertina. O Albertino deixou de responder aos mails da Albertina.

O TóZé nunca disse à Ana que também publicava fotografias como “Albertino” no flickr!

A Albertina continuou a fotografar texturas. Encontrou um Júlio. O Júlio não tem máquina fotográfica, tem uma aparelhagem em casa, não muito longe da rua da Sovela, e ouve muita música francesa. Vamos lá saber porquê!

Potemkine!

O outro dia, li num jornal que me chegou às mãos que um grupo de jovens lisboetas divulgavam o cinema apresentando nas ruas da baixa pombalina filmes sobre um lençol.

O outro dia, ouvi um senhor com mais de 80 anos dizer na apresentação de um livro: Não estão cá os PIDES! A maioria das pessoas que lá estavam já tinham cabelos brancos, mas também havia bastantes jovens.

São dois momentos distantes no tempo. Mas ainda há gente que se lembra de um tempo em que era difícil muita coisa, mesmo ver cinema.

Agora é simples, é muito mais simples do que na segunda metade dos anos sessenta.

Agora, depois do café, de preferência, para aqueles que ainda tomam café. Plasma + Leitor de DVD + colunas de som. Uma vez ligados todos os aparelhos, introdução da rodela brilhante de plástico. Depois telecomando na mão e a coisa está a correr. Para-se quando queremos, nem que seja para ir abrir mais uma vez a porta do frigorífico.

Apesar do que alguns apregoam ainda por aí, a vida era difícil, o dinheiro pouco, o telefone raro e inseguro, a liberdade pouca ou nenhuma para alguns.

A primeira vez que vi o Potemkine, filme mítico num país amordaçado.

Tinha marcado encontro com o Raul, à noite, num café, talvez o Diu ali na Carvalhosa. Ele nada me tinha dito.  De autocarro ou de eléctrico, lá chegamos ao Carvalhido, ruas fora até à rua de Monsanto.

Hoje vamos ver um filme, tinha ele dito. Prédio recente, impessoal como todos aqueles que tinham crescido por aquelas bandas. Escadas de mármore, etc. A Odete abre a porta. Um estúdio pequeno, mobiliário contemporâneo. Já lá estavam o A. , marido da Odete e o Graça que eu mais ou menos conhecia das lides da UNICEPE.

Café? Não obrigado. Rapidamente é estendido um lençol na porta que dava para a cozinha. O projector (8mm?) é instalado sobre a mesa. Apagam-se as luzes.

O filme do Eisenstein começa a correr. Imagens saltitantes sobre um lençol branco e com vincos. Som não havia ainda. Bastavam as imagens e o ritmo. Cinco pessoas a absorver o proibido, o cinema em estado bruto!

Depois, algumas palavras sobre o filme, entre nós. Claro que lá fora só se podia dizer o que lia nas revistas escassas que nos chegavam. Saída para a noite, nós primeiro, o Graça mais tarde.

Foi a primeira vez que vi o Potemkine! E sem som. Mais tarde, em Paris voltei a ver cópias em 16mm e com música.

Cinema? Cinema é imagem em movimento. Cinema é ritmo. Ficaram gravadas na minha memória cenas do couraçado. Imagens de revolta. Marinheiros e luta. Mas sobretudo aquela cena da escadaria.

Com som ou sem ele, gostaria de voltar a ver o filme, em dvd ou numa sala sem pipocas.